a word.doc

A word, just a word, to mark your absence
- Lee -

Said she wanted to plug in again, and fried a bit.
I said, watch the water love
- Lee -

No nos daría miedo ese lugar. Ni aunque no estuviésemos borrachos calzando las rocas pie a pie, con la sonrisa colgada al rostro como si no fuera cierto. Descubrimos sus colores luego de la mescalina. Tú estuviste absorta y derramaste un par de lágrimas, yo pensé que exagerabas. Nos fuimos por todos los caminos posibles: cuando caminas por el desierto es como ir calando en todas las entrañas de la tierra. El mar es verde, dijiste, y yo asentí. Verde despedazado y pronto las imágenes de los libros que dejé en Santiago, pero una espuma espesa y un brillo que parecía revolución. No sé cuanto rato miramos el océano que no sabíamos si llamar mar. Debajo de cada océano hay una alfombra rectangular, te dije. Cállate “poeta”, me respondiste, enfatizando la palabra con ironía. Pero no habíamos ido para escribir, siquiera luego de follar yo no abría el cuaderno verde y me quedé contemplando tu delgadez extrema y sopesando el dolor de mis caderas luego de las embestidas. El sueño es dejar la poesía, pensaba mientras te miraba. Y lo mismo cuando se desprendían las rocas y tu mano desaparecía rápidamente. Pensé en la portada de un libro. Pensé en la librería esotérica de Nueva de Lyon. Pensé que tu cuerpo era delgado para ese momento. Después te hundiste en la espuma.